No inverno de 1953, com chuvas regulares, num domingo, à tarde, padrinho João conversava com compadre Zeca no alpendre da casa de farinha. Vem chegando um rapaz dos seus dezoito anos, alto e moreno, saudando-os:

• Boa tarde!
• Boa tarde - responderam.
• É aqui que mora seu João Horácio?
• É sim - respondeu padrinho João.
• Ele tá?
• Estar, sim! Sou eu.
• Minha benção, meu padim!... Deus te abençoe! E quem é você?
• Eu sou Manoel, seu afilhado, filho de Tião de Rosa.
• Você é Manoel!? Mas como está grande!!... Cadê compadre Tião?
• Papai vai bem.
• E você anda fazendo o quê?
• Eu vim procurar serviço por aqui.
• E eu tenho serviço. Se você tem mesmo coragem para trabalhar, meu afilhado, nunca mais lhe faltará serviço.
• Eu tenho, meu padim – concluiu Manoel.

Padrinho João chamou madrinha Guilhermina que se encontrava na cozinha:

• Ô, Gui...lher...mi...na!!...
• Diga, João! – respondeu gritando.
• Guilhermina, vanha cá!

Madrinha Guilhermina aproximou-se:

• É o quê?
• Guilhermina, este rapaz é nosso afilhado.
• É?!!... Ele é filho de quem?
• Ele é filho de Tião de Rosa, de São José de Campestre.
• Ai, é!? Deus te abençoe. Como vai a comadre?
• Mamãe vai bem, minha madinha.
• Guilhermina bote coalhada para ele, que deve estar com fome - determinou padrinho João.

Manoel era acanhado. Moreno com ossos salientes no rosto. Olhava por baixo e todo desconfiado. Depois da coalhada, padrinho João levou-o a um dos quartos da casa, ao qual disse:

• Este é o seu quarto. O de Júlio é aquele ao lado – apontado com o dedo indicador.
• Quem é Júlio, meu padim?
• É meu afilhado e filho de criação.

Na segunda-feira, Manoel foi trabalhar com os homens do eito, limpando mato na lavoura.

Ele não tardou a enciumar-se com o tratamento que padrinho João me dedicava. Mais doente de ciúme ficou quando viu a amizade da vizinhança comigo.

Só madrinha Guilhermina que não me dava atenção e continuava magoada com a ida de André à capital pernambucana. E sempre estava me dando muxicões na cabeça, sem, contudo, respeitar a presença das pessoas de fora. E eu saia pulando com as mãos na cabeça e chorando. Manoel ficava me xingando, feliz da vida. Este só me olhava irado. Sua raiva aumentou mais quando um certo dia minha madrinha me surrou, e padrinho João ia chegando, asseverando-lhe:

• Guilhermina, você sabe que eu não quero que você, nem ninguém, bata neste menino. Se ele for embora, quem é que vai me ajudar?
• Eu ajudo, padim – respondeu Manoel, cuspindo por entre os dentes.
• Você!? Você não faz a metade. Júlio já é um homem. E um homem de vergonha.

Luiz de compadre Zeca chegara para almoçar conosco. Sentamos à mesa. E almoçamos sem a presença de madrinha Guilhermina que ficara chateada. Durante a refeição, Manoel não se cansava de encarar-me fazendo gestos de quem gostara da surra que sofri.

Deixamos a mesa. Padrinho João determinou que eu e Manoel fôssemos cavar vários buracos para uma cerca que seria construída ao lado do curral, enquanto ele e Luiz de compadre Zeca iam à casa de farinha.